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Беседа 5. Кино-этнография Жана Руша.

Материалы к беседе: Cine-ethnography, University of Minnesota Press, 2003.
Фильмы:  «Ягуар» (1967), «Хроника одного лета» и др.

Термины и методология
Первым фильмом в жизни,  который в 1924  году посмотрел Руш,  был «Нанук c

Севера». Рушу было тогда 7 лет. Флаэрти стал его кумиром.
Мечта Руша: совместить чувственную камеру Флаэрти с механическим глазом

Вертова.  Оба они были на краю творчества,  поэтами,  -  считал Руш.  Они не были
антагонистами, они никогда не встречались, их противопоставление – плод политической
истории кино. «Гении – Флаэрти и Вертов, им мы обязаны всем. Вертов и Флаэрти задали
киновопросы на все времена: может ли быть жизнь (реальность) поставленной (Флаэрти,
stage reality) или реальность схваченной врасплох (Вертов)». Руш заимствовал у Вертова и
Флаэрти пути конструирования кинореальности, поставленной реальности, где сам
кинопроцесс и авторство становятся видны. Руш сознательно пытался синтезировать
теории Вертова и Флаэрти в своей работе.  Он посвящал героев своих фильмов в
особенности техники съемки, показа, монтажа и т.д., т.е. в процессе съемок они были в
курсе,  что происходит.  Они видели фильм (способность киновидеть film-seen),  когда я
киноналюдал их (film-observation).

В частности, Вертов интересовал Руша как профессионал, методолог, исследователь
реализма, техник, когда камера — это посредник между реальностью и фильммейкером,
т.е. речь о преображении реальности в кино, а не о слепой фиксации реальности. Два
разных понятия: реальность и реалистичность. Кино стремится к реалистичной передаче
реальности. Киноправда, cinema verite — это особая правда: правда кинообразов и звуков.
Это не правда в кино, а особая киноправда. Говоря о кино, мы имеем ввиду искаженную
правду –  правду звуков и образов,  киноправду –  произведение киноглаза (а не глаза)  и
радиоуха (но не уха). Вертов говорил, что снимая фильм, он видит фильм, слышит фильм,
зная специфику восприятия кинотехники. Это же подразумевается и в процессе монтажа.
Другими словами, я думаю фильм (I film-think) – говорит Руш вслед за Вертовым.

Руш, однако, со временем отходит от направления cinema verite, его не устраивала
узость, ограниченность, акцент на слово «правда», его привлекло так называемое direct
сinema —  прямое кино:  запись,  контакт на месте,  а не в студии,  прямо,  и здесь
учитывалась роль камеры. Это направление и станет его основной методологией в
фильмопроизводстве. Руш настаивал, что само присутствие камеры, подобно присутствию
этнографа: оно раскрывает характеры героев и ситуации, катализирует взаимодействие.
Он использует в своих текстах еще один термин – shared anthropology — разделенная
антропология. Это понятие, во-первых, фигурирует в текстах Руша в смысле
кинематографического балансирования  его самого в процессе творчества между
авторскими экспериментами и ценностью самих «чистых» этнографических тем. Второй
ракурс разделенной а. для Руша — это возможность полевого «этнодиалога». Руш
предпочитает показывать, как его авторское (режиссерское, антропологическое)
присутствие меняет людей, преобразует ситуации.

«Для меня как этнографа и фильммейкера почти нет границы между
документальным и игровым кино. Кино — искусство двоякое, это уже переход от
реального мира к воображаемому. И этнография, наука о системах мышления других
(народов) — это постоянный (перманентный) переход от одной концептуальной
вселенной к другой; акробатическая гимнастика, где потеря одной опоры (ноги) — очень
рискованна.
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Человек и камера
Тимоти Эш: камера для антрополога – это то же, что для астронома телескоп и для

биолога микроскоп, - Жан Руш с ним полностью соглашается.
Что отличает этно кино:  это единственное чудо,  позволяющее зрителю посетить и

узнать неведомый мир, пройти по деревне, где никогда не был, услышать подлинный язык
ее жителей. Главное, что удается сделать – передать неведомые, чудесные ощущения,
которые могут возникнуть в любом,  даже посредственном этнокино,  это –  дает сама
реальность.

Ключ к съемке реальности – личное вдохновение фильммейкера, особенно хорошим
получается результат, когда это личное вдохновение идет в унисон с коллективной
атмосферой снимаемого действа.

Движущаяся камера, мобильная камера, летящая камера – это мечта каждого –
пишет Руш. Просто потому, что делание кино для меня означает «написание» его вместе в
вашими глазами, в вашими ушами, с вашим телом. Это означает вхождение внутрь
снимаемого – будучи невидимым и присутствующим в одно и то же время – чего никогда
не происходит в  традиционном кинематографе.  Мы все еще связаны формальностями в
кино: к чему эти рамки, каркасы, вертикаль, горизонталь. В своем первом фильме мне
повезло – я потерял на съемках штатив. Речь – не только о технологических ритуалах
кино. Я пытался делать свои фильмы в совершенно свободной манере.

Руш говорил о том, что рассказывание истории может и должно быть интересным в
этнокино, где вскрываются человеческие и культурные интимности. Необходимо
подняться над описательскими вторжениями, но анализировать те детали и акценты, из
которых монтируется история. Необходимо схватить, показать, обнаружить значения,
внезапно проявляющиеся только в процессе съемок и монтажа.

Фильммейкер-этнограф или фильммейкер+этнографическая команда
Этнограф должен проводить период в поле до съемки: период осознания, знакомства

и т.д. Это несовместимо с графиком целой команды. Вторжение группы усиливает
культурный разрыв: двух белых в африканской деревне – достаточно для того, чтобы
образовать инородное тело и усилить недоверие и разрыв с аборигенами. Присутствие
команды ломает принцип «присутствующей камеры». Вот почему лучше учить снимать
самих этнографов.  Это сохранит качество контакта между тем,  кто снимает и тем,  кого
снимают. Руш: Мы становимся невидимыми, становясь ближе. Нам это позволяет делать
техника.

В поле наблюдатель меняет себя, делая свою работу, он уже более не тот, кто просто
приветствует стариков на краю деревни, но, возвращаясь к вертовской терминологии: он
этно-смотрит, этно-наблюдает, этно-думает (ethno-looks, ethno-observes, ethno-thinks).

Съемка в стиле direct cinema полезна для этнографического кино, позволяет
оператору приспособиться к действию, пространству, темпу. Применение штатива часто
преследует технические цели и часто вредит этнографическому кино. Съемку со штатива
с расстояния с помощью зума Руш негативно сравнивает с вуаеризмом, подглядыванием.

Нет ничего плохого,  когда в этнокино герои смотрят в камеру –  утверждает Руш.
Фильм Р. Гарднера плох тем, что он слишком хорошо сделан.

«Для меня единственный путь снимать – ходить с камерой, подмечая то, что
является эффективным и пытаясь передать все происходящее настолько же живым, каким
это является в реальности. Я рассматриваю эту динамическую импровизацию как первый
синтез вертовского киноглаза и участвующего наблюдения Флаэрти». Руш сравнивает это
с импровизацией тореадора, стоящего прямо перед быком. Здесь, как и там, заранее
ничего неизвестно, лишь плавность движущейся камеры совпадает совершенно
(органично) с движениями тех, кто снимается. Т.о., вместо зума, режиссер-оператор
может реально проникнуть в предмет. Уподобляясь танцору, священнику или
ремесленнику, он больше не является самим собой, но является механическим глазом,
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действующим совместно с электронным ухом. Это то странное состояние превращения,
которое происходит в фильммейкере, то, что Руш называл кинотрансом.

Кино-транс Руша
Кинотранс – творческое состояние, позволяющее близко следовать личности или

снимаемому действию (например, ритуалу), интегрироваться внутрь настолько, что и
камера становится объектом действия, магическим объектом, который усиливает феномен
одержимости снимаемого.

Фильммейкер, снимающий магические действия, сам проходит магический экзамен,
позволяющий определить позиции его самого. Транс – мир хрупких зеркал, фильммейкер
не может не влиять на процесс, интегрируется в него, становится его активным
участником, улавливая общую хореографию ситуации. Погружаясь в транс, фильммейкер
превращается в танцора, колдуна и т.д., только так он может адекватно схватить образ
снимаемой реальности. Этот украденный образ затем вновь возвращается к жизни – уже
на экране.

С камерой у глаза, я становился тем, что Вертов называл механический глаз; мое
микрофонное ухо – электронное ухо. С кино-глазом и кино-ухом я кино-Руж в состоянии
кино-транса в процессе киносъемки. Это наслаждение кино, кино-удовольствие. В этом
процессе должен участвовать бог по имени Дионис.  Мы должны быть удачливы;  мы
должны иметь то, что я называю «изящество». Эта грация – не то, чему можно научить,
это состояние появляется внезапно. Это нельзя создать специально, это приходит во время
съемки. Иногда я снимаю много минут, но нет необходимого контакта, тогда я выключаю
камеру. Иногда, после съемок ритуала ко мне подходили персонажи съемок и говорили:
«Да, Жан, сегодня ты был хорош», или не хорош.

Транс это великое состояние в традиционной среде. Но транс – это важное сотояние
и для исследователя, и для творчества. К примеру, многие актерские школы изучали транс
среди народов мира для своих методик (П. Брук и др.).

Руш посетил несколько сотен церемоний транса, снял около 20, исследуя транс как
состояние. Основной вывод его в том, что человек превращается в процессе транса, его
тело становится обладанием двух духов на время, своего и пришлого (двойная душа), при
особой роли музыки и танца в этой «инкарнации» и т.д.

Разве эта охота за изображением не похожа на одержимость волшебника!? Это
материал,  который я беру,  погружаясь в темноту,  холод и лишения.  При работе в стиле
direct cinema сам снимающий превращается, когда снимает, и затем возвращается в
прежнее состояние при просмотре материала.

Весь кинопроцесс состоит из внезапных импульсов, которые чувствуешь, находясь
за камерой. И затем – за монтажным столом. И они же передаются затем зрителю.

И.Г.: В сущности, такой принцип «погружения» в материал, «созвучности»
снимаемой реальности,  можно распространить и на съемку любых других материалов и
явлений культуры. И не только на съемку, но и на монтаж фильмов.

Editing. Монтаж.
Оператор должен предполагать монтаж уже во время съемок. Каждый кадр

обосновывается тем,  что стоит до него и после него в предполагаемом монтаже.  Это
требует слаженных действий съемочной группы (киноглаза и киноуха).

Вместе с действием создается и история о ней. Это Руш и называет participating
camera - участвующая камера. Фигуру монтажера Руш видит как независимый свежий
киноглаз, не связанный с воздействием съемочной обстановки. Тогда будет полноценный
объективный диалог с предвзятым режиссером, это тяжелая, но необходимая работа. Руш
считает существенным показ чернового материала и монтажа тем людям, кто были сняты.
Я всегда показываю свои фильмы героям-африканцам.
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Например, в 1953 году мы показывали фильм об охоте на гиппопотама на границе
Нигера и Мали. Мы привезли всю аппаратуру, экран, проектор, генератор. Жители сели
традиционно в хижине кругом вокруг проектора, мы ждали, пока стемнело. Затем они
собрались вокруг генератора, затем появилось изображение над экраном. Затем – пошло
кино. Они обернулись назад на проектор и снова на экран и за 10 секунд поняли язык
кино. Они увидели свою деревню, узнали ее, самих себя. Затем, они увидели тех, кого уж
нет, и все начали плакать, затем – попросили поставить фильм еще раз, и снова плакали
при виде ныне ушедших. Так продолжалось несколько раз. И только после этого они
начали собственно смотреть фильм как фильм. Я изучал их 12 лет, написал диссертацию,
подарил ее вождю. Он развесил фото на стенах, а текст использовал как «подсобную»
бумагу. Мы с ним обсуждали некоторые характерные вопросы: он критиковал меня за то,
что я подложил музыку на особенно драматичный момент в охоте, мотивируя это тем, что
у гиппопо – очень чуткие уши и они разбегутся попросту если  услышат музыку. Я понял,
что оказался заложником итальянской опереточной традиции; что пытался наложить одну
систему мышления на другую, в последствии – я старался не использовать музыку, кроме
тех моментов, когда она естественно звучит в кадре во время самого действия.

Я всегда монтировал с конца – это мое правило – пишет Жан Руш.

Закадровый голос, титры, музыка.
Нарратив превращает фильм в лекцию, повествование словесное побеждает

кинообразы. Использование субтитров и титров выглядит более разумным.
Оригинальная музыка была и остается до сих пор базовой основой документальных

фильмов еще с эпохи немого кино, это продолжается и в эпоху синхронного звука.
Сегодня использование музыки – прием театральный: музыка нас обволакивает, усыпляет,
вводит в другой ритм,  скрашивает плохие кадры и т.д. Музыка – это опиум кино.
Музыкальный соус портит некоторые отличные фильмы. Но мы должны понимать, что
музыка присутствует в повседневной жизни, в танце, в ритуале. Она создает настроение.
Звуковой монтаж (голоса,  шумы, музыка) также труден, как и монтаж изображния.
Многие современные фильмы были похоронены в болтовне (считающих,  что слова в
фильме важнее изображения). Руш выражал надежду, что в будущем приоритет
изображения станет понятен делающим кино.

Публика этнографического фильма
Вынужденно оставаясь один на съемках, с глазом у камеры, я становился первым

кинозрителем будущего фильма и оценивал происходящее, в том числе, и как зритель.
Если скучно мне, скучно будет и зрителям.

Я бы хотел рисовать в движении, рисовать в цвете,  моменты, похожие на те, что
задают зрителю вопросы и не дают ответа. Это зависит от них, находить их, так же как я
находил их, когда был своим собственным зрителем, смотря через видоискатель камеры.

Первый вопрос после просмотров: для кого и почему сделан фильм. Первый ответ –
для себя. Не только потому, что это определенный наркотик (удовольствия от
кинотранса), который необходим мне, но и потому, что это необходимо для сохранения
научных, политических, событийных, эстетических ценностей тех культур, среди которых
это кино снимается. Иногда необходимость снимать или не снимать что-то определяется
интуитивно.  Второй ответ на вопрос для кого и зачем я снимаю:  это –  для того,  чтобы
показать это тому, кого я снимаю.

Когда я показываю снятое героям, они открываются активнее, и я достигаю за 2
недели того, что при наблюдении смог бы добиться едва ли за 2 месяца. Это так
называемая техника аудиовизуального взаимодействия (термин Руша).

В третьих, ответ для кого – для всех, для широкой зрительской аудитории.
Неправильно сводить функцию этнокино к закрытой информационной. Пришло время
этнографическим фильмам выйти за приделы университетских аудиторий и стать КИНО.
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Для этого мы ждем появления фильмов, способных совмещать научную ценность и
образность кино.  Мы живем в мире будущего,  в мире культурных различий и это не
пустые слова, это делает этнокино.

Руш отмечает, что этнокино находится в экспериментальной стадии, нет учебных
стандартов и киношкол этнокино,  и это хорошо.  Это поможет избежать склероза в
железном воротнике и бюрократичности.  Пусть будут различия между этнокино разных
стран. Ценность этнокино для гуманитарных наук актуализирует этнокино как авангард.

В будущем, распространение видео может реализовать мечты Вертова и Флаэрти,
способность киноглаза тотально участвовать и максимально включать в кинопроцесс тех,
кто стоит перед камерой. Они сами смогут себя снимать и это будет обеспечивать
распространение антропологии.

Заключительные отступления

Руш пытался преодолеть в своем творчестве господствующую позицию
колониализма: призвать к признанию того, что мир замечателен в своем разнообразии, что
есть иные мыслительные системы, и наша – не обязательно единственно-верная. Надо
уметь обращать внимание на другие культуры, учиться у них лучшему и обогащать себя и
свою культуру. Так, Руш называл новшества цивилизации для традиционных культур –
ядовитые подарки. Руш обращал внимание на творчество, как возможность превратить
ужас в красоту.

Я чувствую,  что когда бы я ни делал фильмы,  мне следует делать их о субъекте:  о
человеческих взаимоотношениях, о домашней бытовой жизни, это самое сложное для
меня, я не знаю универсального ответа как лучше снимать это.

Один из существенных моментов в моих фильмах – как культура может  выжить и
передаваться дальше, когда она входит во взаимоотношения с другими культурами,
особенно такими потребительскими как наша: взаимодействие между традиционной
культурой и индустриальной культурой (к примеру, фильм «Ягуар»).

В непростом постижении чужой (странной) системы мышления ни одно
токование не должно отбрасываться, каким бы иррациональным оно ни было,
каким бы бесплодным оно ни казалось. И с удивлением отмечу, что даже сегодня,
особенно одаренным молодым этнографам о принципе: «Ничего не говорить более о
Дого (африканская культура) обществе более того, что они сами говорят о себе».


